misaya从IPL5世界冠军到争议主播，转型电竞教育、公益。人气不复巅峰，老WE记忆仍在。电竞更新换代，他选择慢下来。
misaya这个ID若风，在英雄联盟老玩家眼里，是一张卡牌大师的落地金身。2012年IPL5总决赛了，misaya用卡牌开团，WE捧起中国首个LOL世界冠军。那晚。弹幕还没现在这么花哨了，论坛里全是“misaya牛逼”。十年后，再搜misaya，直播间弹幕飘过的世界却是“核心玩家”“鼻队”。身份变了。争议没停。他还在播，每天几小时吧？
排位、聊天、偶尔解说。
人气不比当年，固定有一批老观众守着了。2018年那场“核心玩家”风波。把misaya推上风口浪尖的。他在综艺里说自己冠军是核心玩家，普通玩家不乐意了。
misaya后来道歉，可标签，一旦贴上，很难撕掉。我翻过他近期的直播录屏，弹幕时不时有人提旧事，misaya不怎么接话呢？偶尔自嘲两句。反应挺微妙是不是不在乎，标签播里是知道解释没用。退役选手转型主播，流量下滑是常态。misaya试过组排、开黑、办比赛了，效果一般。他倒是坚持做公益，给山区小学捐电脑，这事没上热搜了。
misaya本名禹景曦，1992年生还直，湖南人了。退役后赶上直播黄金期，一度年入千万。
投资电竞教育，办过培训班，也踩过坑的。去年他参加一档电竞综艺，镜头不多。
发言谨慎。我注意到一个细节了，节目里年轻选手不认识misaya，他笑了笑，说“正常”寻找。这笑里有点无奈了。LPL十年。misaya是活化石。他见证过网吧赛到亚运会的跨越。现在的新观众可能不知道misaya，老玩家会记得他卡牌飞遍地图。
有人问。misaya为什么不彻底退圈呢？
他直播里回应过。“除了打游戏，我也不会别的”这话实在。
看他现在的状态，操作慢了，意识还在。他常讲“当年”，弹幕就起哄了。misaya笑笑，继续补刀。场景。像极了很多退役选手的日常。没有剧本，没有爆点，就是熬。熬得住了，就还有一口饭了；熬不住，就转行。
misaya还在熬，但且熬得不算难看。或许misaya不需要被重新定义。世界冠军是真的，争议也是真的。他还在直播。还在偶尔解说。
对老玩家，misaya是一段记忆；对新观众，是个有点陌生的ID。电竞圈更新太快，misaya选择慢下来了。这本身就有新闻价值。
至少，他还能让一批人想起。中国LOL第一个世界冠军，中单叫misaya。
